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Resumen
Aunque el vínculo entre antropología y literatura ha sido reconocido, al menos desde 
hace tres décadas, como campo de estudio de los antropólogos, prevalece la perspectiva 
de que, de lo que se trata, es de entender lo que hay de retórico en la ciencia del hombre. 
Con independencia de eso, a lo largo de la historia literaria latinoamericana ha logrado 
hacerse tradicional un esfuerzo autónomo de los escritores por entender y plasmar, 
desde su arte escrito, el hombre y la cultura regional, lo cual prueba la existencia de una 
“antropología desde la literatura” más antigua que la propia antropología académica 
latinoamericana. Este artículo propone el examen panorámico de algunos hitos 
descollantes de esa manifestación literaria.
Palabras clave: Literatura, Antropología, América Latina, novela histórica, siglos xix 
y xx.
Abstract
Despite the acknowledgement of a link between Anthropology and Literature, lasting at 
least three centuries, such a link, as an field of study for Anthropologists, remains under 
the perspective that the subject matter is the understanding of the influence of rhetoric 
in the Science of Man. Independent of it, all along the Latin American literary history 
there has been traditional an autonomous effort on bhealf of the writers, from their 
written work, to understand and give form to man and regional culture, which proves 
the existence of a Latin American “Anthropology from Literature” older than academic 
Anthropology itself. This paper proposes a panoramic assess of some outstanding 
milestones of such a literary manifestation.
Key words: Literature, Anthropology, Latin America, historical novel, nineteenth and 
twentieth centuries.
* El presente ensayo propone una reflexión crítica con base en varias investigaciones del 
autor sobre la narrativa de tema indígena en América Latina.
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Un famoso seminario académico que tuvo lugar en New México 
(EE.UU.), en 1984 incluyó entre sus conclusiones que los antropólogos, 
si querían mantener el vigor de su ciencia, debían mirar con más 
atención en universos retóricos como los de la literatura.1 Se acababa 
de ratificar —por más que los mejores indicios yacieran dispersos en la 
escena de los hechos desde hacía muchas décadas— que la ciencia del 
hombre se escribía con palabras, y que en esa dimensión se ocultaban 
las claves del oficio. La revolución metodológica que debía seguir a 
ello fue, sin embargo, modesta: el nuevo objeto de estudio fue otra vez 
la antropología misma, esta vez analizada en su textura lingüística, 
mientras que la literatura continuó su existencia pacífica al margen 
—relativamente— de los nuevos esfuerzos científicos. Con justicia, años 
después y al otro lado del mundo, el español Manuel de la Fuente Lombo 
reclamó por ese descuido metodológico: en una coyuntura histórica, 
los norteamericanos no habían echado a rodar “nuevos paradigmas”, 
pues “la literatura como experiencia fondal y modo de existir qued[ó] 
des-considerada por la ¿antropología? posmoderna” (Fuente, 1997, p. 
18 y ss.). 
Tardío recibimiento fue ese que, en sus aposentos, le tributaron los 
antropólogos a la literatura; de hecho fue muy discreto, si se tiene en 
cuenta que tal gesto fue la devolución de honores —por mucho tiempo 
aplazada— de la acogida contraria, la de la antropología en las entrañas 
de la literatura. Por ser el casual contexto cultural y geográfico de una 
reflexión que pudiera recurrir a otras tantas ilustraciones contundentes, 
a continuación se presenta, con alguna rapidez y mucha versatilidad, 
un panorama de la literatura latinoamericana que permite entender 
la persistencia con que esas letras artísticas se han encargado de 
desarrollar empresas que muchos verían como exclusivas de la más 
ortodoxa ciencia del hombre.
1 Se trata del seminario organizado por la School of American Research en Santa Fe (New 
Mexico), cuyas ponencias e intervenciones fueron editadas por J. Clifford y G. E. Marcus y 
publicadas bajo el título Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (1986). 
Esa obra fue traducida al español como Retóricas de la antropología (1994).
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En América Latina, la antropología y la literatura se han encontrado, 
de un modo que cada vez parece más arquetípico, en la obra de José María 
Arguedas. El peruano, iniciado en los misterios de la mixtura cultural 
desde su infancia en una cocina quechua, hizo de su vida intelectual 
algo igualmente precoz y complejo: a los 20 años ya se educaba bajo 
el rigor académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
en Lima, y poco después casi ganaba un concurso literario con una 
colección de relatos indigenistas, Agua. Los escoleros. Warma Kuyay 
(1935). En su Diccionario de autores latinoamericanos (2001), César 
Aira escribió que, desde esa temprana publicación, “su obra literaria y 
su trabajo de antropólogo y folclorista se confunden” (Aira, 2001, p. 47). 
En efecto, aquella memorable escena de Los ríos profundos (1958) en 
que unos escolares presencian la rotación y zumbido milenarios de un 
trompo indio —el zumbayllu— no se sabe si encuentra su fuerza en una 
inspiración artística de vanguardia al servicio del mejor neoindigenismo 
literario de América o si, mejor, toda musa es la convicción científica 
y metodológica de presentar estampas de la cultura a partir de una 
descripción interiorista tipo émic. En su testamento literario —el diario 
que sirve de prólogo a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)—, 
el mismo Arguedas no sabe dónde situarse a propósito de su doble 
vocación: pensándose nativo, no se identifica con la distancia objetiva 
de Alejo Carpentier frente a lo indígena, pero luego, recordando a João 
Guimarães Rosa, reconoce que él —Arguedas— también ha tenido que 
aprender a descender hasta lo nativo (como si no se tratara ahora, para 
él, de una condición de base). Allí sólo apunta que escribe por amor y 
que tuvo que estudiar etnología como profesión.
En otros escritores que han explorado temas étnicos son mucho 
más distinguibles los sesgos que permiten ubicarlos en una de las dos 
parcelas: tal ocurre con el brasileño Darcy Ribeiro, fundamentalmente 
antropólogo y sociólogo por más que sea, también, el autor de una novela 
magistral como Maíra (1976). En los balances culturales que se hicieron 
con motivo de la celebración de los 500 años del Brasil, su figura aparece, 
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sobre todo, como la de un crítico y pensador fundamental del concepto 
de la identidad. Por eso Maíra, aunque de varios modos continuadora 
del refinado legado literario del inmortal Guimarães Rosa, no puede 
dejar a un lado su perspectiva etnológica, levistraussiana hasta la 
médula: el argumento está inspirado en una noticia proporcionada 
por Claude Lévi-Strauss en el capítulo 22 de Tristes trópicos (1955)2, 
y en él es importante el tema del parentesco, desplegado en limpias 
exposiciones de reglas de filiación y de intercambio de mujeres, e 
ilustrado desde las primeras páginas de la novela por el diagrama de una 
aldea dualista y un genograma. Luego, como si se tratara de los bororo, 
en Maíra se descubre, como corazón de la sociabilidad del pueblo 
mairún, la oposición entre los vivos y los muertos (en otro momento, 
incluso, se alude a la dualidad crudo-cocido); además, se establece que 
la vida nativa es un proyecto a favor de la coherencia, la misma que se 
reconoce maltrecha en esa obsesiva búsqueda de la novedad que ha 
dominado en la construcción de Brasilia (representativa, en la novela, 
de las ciudades latinoamericanas que suscitaran en Lévi-Strauss, en 
Tristes trópicos, las mismas reflexiones escépticas). Incluso, más allá 
de las huellas del célebre etnólogo francés, Maíra ofrece un filón de 
visiones interioristas que anticipan del mejor modo el perspectivismo 
de Eduardo Viveiros de Castro.
Augusto Roa Bastos, escritor metido a antropólogo al prologar una 
compilación de artículos especializados de etnología paraguaya, Las 
culturas condenadas (1978), es de algún modo el reverso exacto de Darcy 
2 En efecto, el argumento de Maíra, concentrado en el drama de un indio mairún que trata 
de acomodarse nuevamente en su comunidad tras haberse afiliado a la Iglesia y haber 
servido en El Vaticano, está claramente prefigurado por este apunte de Lévi-Strauss en 
Tristes trópicos: “En segundo lugar, en Kejara habitaba un indígena que sería mi intér-
prete y mi principal informador. Este hombre, de unos 35 años, hablaba bastante bien el 
portugués. Según él, había sabido leerlo y escribirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello), 
como fruto de una educación en la misión. Orgullosos de su éxito, los Padres lo habían 
mandado a Roma, donde había sido recibido por el Santo Padre. A su vuelta, parece que 
quisieron casarlo cristianamente y sin tomar en cuenta las reglas tradicionales. Esta tenta-
tiva determinó en él una crisis espiritual de la que salió fortalecido en el viejo ideal bororo: 
fue a instalarse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de salvaje desde hacía diez o 
quince años” (Lévi-Strauss, 1992, p. 230).
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Ribeiro: de Roa Bastos hay que decir que, por más avisado y sesudo que 
sea su análisis de la realidad de su compatriota indio, la imagen de este 
es, en sus páginas, una veta del mejor arte regionalista antes que una 
noción pensada con luz de ciencia social. Sin embargo, al pensar las 
relaciones entre la ciencia del hombre y la literatura, Roberto González 
Echevarría no distingue los sesgos que particularizan a estos autores, 
y hace de ellos ejemplos intercambiables de una general empresa de 
vinculación de miradas: “varios escritores que han combinado la 
literatura con la investigación antropológica [...] como el paraguayo 
Augusto Roa Bastos, el brasileño Darcy Ribeiro y el mexicano Juan 
Rulfo” (González, 2000, p. 215). A estos, el académico cubano agrega 
otros nombres célebres —entre ellos el de Arguedas— para proponer 
que la literatura latinoamericana, en el siglo xx, signó una tradición al 
seguir los influjos provenientes del discurso antropológico académico, 
como en otros siglos lo hizo a propósito de las descripciones científicas 
o de los documentos de la Conquista y la Colonia.
Tales sugestiones son, a qué dudarlo, interesantes, y por necesaria se 
acepta la osadía de la generalización entrañada en ellas. Sin embargo, la 
argumentación a favor de la nitidez antropológica de algunos escritores 
modernos incluye a veces ideas de las que, por lo menos, podría decirse que 
son peregrinas. Porque ocurre que González Echevarría, empeñado en 
descubrir los filones de lo tradicional en nuestra literatura, arremete con 
poca cautela contra parte de esos mismos pilares: “Sarmiento y Euclides 
da Cunha son más importantes en esa historia que José Mármol o Jorge 
Isaacs. Sólo al aplicar mecánicamente un modelo de historia literaria, 
tomado de fuentes europeas, Amalia y María desempeñan un papel 
significativo en la historia de la narrativa latinoamericana” (González, 
2000, p. 17). Es obvio que quien busca establecer una nueva tradición 
—o al menos un nuevo juicio sobre ella— deberá derrocar las ideas más 
canónicas, pero, para desgracia del comentarista cubano, su denuesto 
concreto contra la novela de Isaacs adolece de impertinencia justo a la 
luz de sus propias ideas: María (1867) no es una simulación de estéticas 
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foráneas sino una novela rebosante en savia antropológica criolla, y esa 
situación sirve asimismo para poner en jaque otra convicción de González 
Echevarría, pues, ¿no obliga a sospechar que ya tempranamente había en 
nuestro continente una literatura de profunda y pesquisidora inspiración 
humanista, una antropología antes de la antropología?
Más cerca de esa impresión, César Aira relaciona las actividades 
de Jorge Isaacs como arqueólogo con el hecho de que —a ojos suyos— 
María se adscribe a un género “sumamente peculiar” trabajado con 
gran originalidad por parte del novelista, y con la manera “acertada” 
como se ensambla el costumbrismo en el conjunto de intenciones de la 
obra (Aira, 2001, p. 290). En suma: al crítico argentino le parece que 
en Isaacs se revela un modo maduro de vérselas con lo americano, y 
nada hay en su valoración que autorice a situar a María en la precaria 
condición de entenada del canon europeo en que la acomoda González 
Echevarría. El potencial antropológico de la novela justifica con creces 
la impresión de Aira: además de los apuntes costumbristas y etnológicos 
esperables en una novela ambientada en la provincia decimonónica, 
Isaacs aprovecha su narración para activar lógicas culturales más 
profundas y, así, se vale de la noción muy antropológica del viaje para 
consolidar su protagonista masculino. Convencionalmente, María ha 
sido vista como una novela nada más que sentimental; sin embargo, 
el idilio encuentra su principio activo en la amenaza de un viaje que 
Efraín, arrancado de María, deberá cumplir a Europa, y la narración, 
obsesionada, repite esa palabra una y otra vez. Pero ese viaje será la 
sustancia de la que estará lleno el Efraín desilusionado de las últimas 
páginas, un hombre iniciado a la vida adulta gracias a su roce con el 
mundo (fino emblema, todo esto, de una peripecia muy común en la 
vida de cualquier americano intelectual y diletante). Los antropólogos 
del siglo xx han anotado, al respecto del viaje, que este, más que 
ser un gesto que —como un puente— vincula territorios y gentes, 
es una institución o espacio en que se desarrollan procesos que son 
fundamentales para una cultura (Clifford, 1999).
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No por casualidad vertió Isaacs tanto tino antropológico en su única 
novela concluida. Años después de esa publicación, para no echar en 
saco roto el entusiasmo que había incubado al ser nombrado como 
secretario en una comisión exploratoria que finalmente abortó, el 
novelista escribió su “Estudio sobre las tribus indígenas del Estado del 
Magdalena, antes Provincia de Santa Marta” (1884). Se trata de una 
de las primeras descripciones sistemáticas de las áreas etnológicas 
tairona y guajira hechas por colombianos, pródiga en descripciones 
orográficas de la región nororiental de la costa caribe del país, apuntes 
sobre la historia y mitología de los indios allí asentados y relaciones 
minuciosas de un vasto conjunto de objetos arqueológicos. Antes de 
él, su compatriota Priscilla Herrera de Núñez había ambientado, allí 
mismo, una nouvelle romántica de poco verismo etnográfico, Un asilo 
en la Goajira (1879). De modo que el autor de María es el eventual 
iniciador de un proyecto cultural fundamental en el nacimiento de la 
antropología profesional colombiana: el establecimiento y continuidad 
de unos temas y pesquisas que fueron del interés de los literatos antes 
de ser puestos, finalmente, en manos de los antropólogos titulados. 
Los escritores Eduardo Zalamea Borda, César Uribe Piedrahíta3 y 
Gregorio Hernández de Alba aportarían más estampas y descripciones 
sobre la Guajira antes de que se conocieran los estudios a profundidad 
realizados por los antropólogos del Instituto Etnológico Nacional, 
fundado en Colombia en 1941 bajo la prestigiosa tutela de Paul Rivet.
El citado Gregorio Hernández de Alba, autor de una Etnología 
guajira (1935), no es una figura cualquiera en la historia antropológica 
3 La actividad literaria y antropológica de César Uribe Piedrahíta (1896-1951) llama la 
atención por seguir una evolución igual a la de otros personajes que, por la misma época, 
vivieron tales entusiasmos híbridos. Uribe se formó como médico, escribió novelas de un 
intenso realismo social —Toá. Narraciones de caucherías en 1933 y Mancha de aceite en 
1935— y terminó, por obra de su deseo de comprender las cosas humanas, interesado por 
indagaciones e investigaciones que incluso llegaron a bordear la arqueología. Idéntico es el 
derrotero intelectual del médico puertorriqueño Manuel Zeno Gandía (1855-1930), autor 
de novelas que, como La charca (1894) y Garduña (1896), buscaban, al mejor estilo de 
Zola, ser las “crónicas de un pueblo enfermo”, y autor, también, de varias investigaciones 
de índole histórica y antropológica, entre ellas Resumpta Indo-antillana (1907).
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colombiana: él es, guardadas las proporciones, el Franz Boas de 
este país, pues trabajó desde la integración de perspectivas como 
las de la etnografía (en la que, casi, fue un pionero), la etnohistoria, 
la arqueología y la antropología física. Además de esto, este émulo 
de Jorge Isaacs —pues en el archivo personal de Hernández de Alba 
se han descubierto, recientemente, cuartillas inéditas que analizan 
la actividad etnográfica del novelista— fue cuentista y narrador de 
viajes, y en ese ámbito debería ser reconocido hoy —si su memoria no 
hubiera caído en el olvido— como un verdadero revolucionario, pues 
con lucidez metodológica trató de usar la narración literaria al servicio 
de la comprensión antropológica: uno de sus libros de viaje, Popayán. 
Rincones de la ciudad (1953), combina las técnicas descriptivas de los 
escritores-viajeros de la “Generación del 98” con las lógicas de evolución 
temática propias de las memorias etnográficas funcionalistas. Por 
otra parte, en Cuentos de la Conquista (1937) funde ficción y crónica 
histórica, imaginando ambientes para la mejor explicación de hechos 
reales procedentes de las crónicas de Indias, tratando con ello de 
aportar a la reconstrucción de un evento particularmente escurridizo 
para el antropólogo y el historiador: los sentimientos del nativo.
Es posible que Hernández de Alba, tal como presumiblemente le 
aconteció con los temas guajiro y viajero, haya heredado el interés 
por la literatura histórica también de Isaacs, quien en algún momento 
de su vida proyectó escribir una ambiciosa trilogía novelística de 
ambiente colonial.4 Sin embargo, quizá resulte más sensato pensar 
que es un impulso entrañablemente decimonónico, más amplio, el que 
hace esa sugerencia. El romanticismo reinante en ese siglo encontró 
en la memoria épica de las jóvenes repúblicas el mejor insumo para 
4 De acuerdo con el historiador José Eduardo Rueda Enciso, Isaacs “se documentó para es-
cribir un libro que, creía, iba a superar a María: se trataba de una trilogía del Gran Cauca, 
conformada por las novelas Camilo (o Alma negra), Fania, y Soledad, para lo cual escri-
bía constantemente a sus amigos del Cauca en solicitud de datos y noticias. Necesitaba 
obtener información sobre la indumentaria de fines del periodo colonial y principios de 
la República, sobre modismos y canciones populares, sobre este o aquel detalle de una 
persona o de un lugar” (Rueda Enciso, 2007, p. 348).
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concretar su ideal nacionalista, muchas veces azuzado por el deseo 
de comprender lo americano con apoyo de sus más antiguas fuentes 
escritas. Las crónicas de Indias, testimonio de esa mezcla de pueblos 
que conformaron lo que muchos escritores modernistas entendieron 
como lo verdaderamente “americano” (lo híbrido antes que lo puro), 
fueron así el material obligado de muchas novelas canónicas del siglo 
xix. José Martí, por ejemplo, ante Enriquillo (1882), la novela del 
dominicano Manuel de Jesús Galván que narra —basándose en los 
escritos de Fray Bartolomé de Las Casas— la agitada vida de un cacique 
indio en los primeros tiempos de la colonia antillana, se entusiasma 
hasta considerar que “Acaso sea ésa la manera de escribir el poema 
americano” (Martí, 1985, p. 121).
Pero ocurre que Enriquillo, alimentada por las crónicas, no es 
propiamente la novela menos sugestiva en lo que tiene que ver con su 
promesa de comprensión americana: su tema corresponde a una de 
las principales gestas nativas de una isla —la Española— que, según 
recuerda Pedro Henríquez Ureña, ha sido vista por muchos como “la 
cuna de América”; apoyándose en ese contexto, la novela de Galván 
aportaría la refinada versión literaria en que culmina una larga tradición 
cultural de escritura y reflexión sobre un tema allí obsesivo, lo indígena 
(Henríquez, 1946, p. vii y ss.). Doris Sommer, por su parte, encuentra 
que la intención de Galván, al situar la compleja aventura de Enrique 
Guarocuya en medio de la vida colonial que se estableció gracias a una 
feroz conquista, no era otra que señalar “el punto de partida de nuestra 
historia como americanos” (Sommer, 2004, p. 301). Es como si, en 
una suerte de impensado anticipo de las sugestiones de René Girard, 
el novelista dominicano reconociera el “oficial” nacimiento mítico de 
América en una violencia de algún modo hecha rito, pues en la misma 
narración se anota, con el disfraz de un comentario marginal, que la 
primera misa que Las Casas celebró en América no incluyó el vino que 
simboliza la sangre, “aquella especie que es como una reminiscencia de 
la crueldad de los hombres” (Galván, 1946, p. 215).
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La lucidez antropológica contenida en Enriquillo es vasta. 
Inicialmente es evidente esa empresa difícil aunque productiva de 
apegarse fielmente a un texto histórico para, a través de él, ver lo no 
visible5, esto es, ese sentimiento indio perseguido décadas después, 
todavía, por Gregorio Hernández de Alba. Galván declara apegarse 
literalmente a las crónicas (pues, según él, “No hemos de inventar, por 
el único interés de dar colorido novelesco a nuestra narración” (Galván, 
1946, p. 94); pero, aun así, al figurarse lo que difícilmente estaría en 
ellas —los móviles de la intimidad, los sentimientos inconfesados— 
alcanza una profunda comprensión de los gestos sociales que, primero, 
llevó a Martí a escribir que en la presentación de los caracteres había 
“maestría, gradación, justeza, acabamiento” (Martí, 1985, p. 121), y 
más recientemente inspiró en Enrique Anderson Imbert el comentario 
de que, al considerar particularmente el personaje nefasto de Pedro 
de Mojica, se estaba ante “el mejor estudio de la perversidad en todo 
el romanticismo hispanoamericano” (Anderson, 1993, p. 314).6 Esos 
logros tienen, como quiera que sea, un fundamento contundente: antes 
de que Franz Boas viajara al Ártico para descubrir que los caprichos 
históricos de cada cultura tenían un influjo definitivo sobre los asuntos 
biológicos de la vida humana, Galván había pensado en una vida 
indígena a salvo de evolucionismos y de clasificaciones maniqueas en 
términos de civilización versus barbarie—en boga por aquella época—. 
El dominicano sabía que las diversas modalidades de la vida americana 
y europea representaban sendos estilos de civilización, todos ellos 
coincidentes en un proceso fundamental e inevitable: la domesticación 
que los usos sociales llevan a cabo en cada uno de los individuos 
que se entregan a ellos. Por eso los indios de Enriquillo no viven la 
5 Tal pretensión puede resultar paradójica, pero ella es, hoy en día, un pilar fundamental de 
los principios metodológicos sostenidos por algunos antropólogos españoles, quienes, bajo 
la perspectiva de la “etnoliteratura”, buscan hacer del texto literario el mejor testigo de las 
cosas de la cultura que no son observables en terreno, “la experiencia de la no apariencia” 
(Fuente, 1997, p. 22).
6 Este apunte obliga a invocar una vez más los informes de Henríquez Ureña (1946)  y Sommer 
(2004), aunados en el dato de que Mojica es, quizá, el único personaje deliberadamente 
inventado en aquella novela.
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melancolía o la desconfianza como si se tratara de atributos atávicos 
arraigados para siempre a la piel de cada etnia; para el narrador, esas 
actitudes han sido sugeridas por vicisitudes históricas y culturales, de 
tal forma que, si los indios son desconfiados, lo son por necesidad y no 
por naturaleza. Y esos influjos distan de ser unívocos al punto de crear 
seres morales con cara de arquetipos; por el contrario, la complejidad 
es notoria en gran parte de los personajes y, por ejemplo, se dice de 
un tío de Enrique que mostraba en sus discursos “cierta inconexión, 
y hasta ciertas contradicciones que denotan la nebulosidad de ideas 
y la lucha de afectos indefinidos”, producto de los accidentes sociales 
de su tiempo (Galván, 1946, p. 10). Poco molesta al narrador que sus 
personajes nativos no sean ya criaturas étnicamente inmaculadas, pues 
él mismo manifiesta con énfasis la limpia metodología de comprensión 
antropológica desplegada a la hora de escribir: “Suplicamos al lector 
que no nos crea acatados de la manía indiófila” (Galván, 1946, p. 49).
Razonamientos antropológicos que emergen en medio de una obra 
literaria sobre hechos solemnes y trágicos de la historia indígena 
dominicana son los de Anacoana (1865), la novela corta que Temístocles 
Avella Mendoza basa en el asesinato de la princesa caribeña Anacaona, 
episodio aludido por Galván en el primer capítulo de Enriquillo y, por 
tanto, su piedra fundacional. Valiéndose de un espontáneo método 
comparativo, Avella nivela algunos logros culturales de México, Perú 
y las islas del Caribe para proponer en seguida que ya eran, aquellos 
pueblos, civilizaciones en el pleno sentido del término, tan eficientes en 
cuanto tales como las europeas. Mezcla de evolucionismo y relativismo 
cultural, el pensamiento de Avella juega las veces de peldaño previo a 
la mayor madurez de Galván, en una suerte de progresión de lucidez 
antropológica anterior —o por lo menos paralela— a la sucesión de las 
teorías antropológicas clásicas. Lo llamativo, sin embargo, es que Avella 
no hace parte de esa larga tradición de escritores antillanos entregados 
desde el siglo xvi, según cuenta Henríquez Ureña, a la digestión literaria 
de los temas autóctonos de esa región americana: el autor de Anacoana 
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había nacido en una ciudad colombiana de altiplano —Sogamoso— en 
1841, y sus estudios de la historia americana habían sido el embrión 
de sus novelas, entre la que se destaca sobre todo Los tres Pedros en 
la red de Inés de Hinojosa (1864), anticipo de una canónica novela 
histórica de la contemporaneidad colombiana, Los pecados de Inés de 
Hinojosa (1986) de Próspero Morales Pradilla, llevada a la televisión 
con inusitado éxito.
Pero no es un hecho marginal que un colombiano se hubiese 
interesado por explorar, en su literatura, la historia de otro país del 
continente. La cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda leyó a su vez las 
crónicas de El Carnero (escrito en 1638 y publicado sólo en 1859) del 
bogotano Juan Rodríguez Freyle, y noveló uno de sus episodios en una 
de sus narraciones sobre tradiciones, El cacique de Turmequé (1861). 
Allí, la Avellaneda no se conforma con contar la anécdota de pasión y 
crimen en que se ve envuelto un cacique mestizo, sino que, como ya se 
ha insinuado que ocurre en otras obras de la misma estirpe, explora 
en la noción de lo mestizo para entenderla como lo genuinamente 
americano, y ensaya experimentos de realismo psicológico en los 
personajes, iniciativa esta que, acaso por no corresponder a nuestra 
mentalidad y sesgos emotivos de siglo xxi, nos parece empantanada de 
falsos hallazgos.
De modo que la reflexión sobre el hombre y la cultura americanos 
a partir de la convergencia de historia con literatura caracterizó a 
varios escritores del siglo xix, interesados por los hechos del pasado 
por razones que van más allá del consabido romanticismo, imperante 
en el continente durante muchos de aquellos años. Olvidándose por 
momentos de compromisos nacionalistas específicos, esos escritores se 
aproximaron con apertura a la gran historia americana: un colombiano 
pensó en el vigor de las civilizaciones continentales a través de la 
tradición dominicana, y una cubana propuso un paradigma general 
de psicología colonial leyendo en los gestos descritos en las páginas 
históricas colombianas. 
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Una prueba de que todo esto responde a un maduro impulso de 
comprensión de lo humano es que, sin que importe citar otros ejemplos 
decimonónicos de la misma empresa, puedan referirse los esfuerzos de 
muchos escritores contemporáneos que han querido pensar la cultura 
continental invocando, en sus páginas, el ambiente de las crónicas. 
La relativa novedad que en el panorama literario latinoamericano 
significan obras como Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, El arpa 
y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, El entenado (1983) de Juan 
José Saer, Daimón (1979) y Los perros del Paraíso (1983) de Abel 
Posse, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Muy Caribe 
está (1999) de Mario Escobar Velásquez y Ursúa (2005) y El País de 
la Canela (2008) de William Ospina lleva a la conclusión de que esta 
antropología a través de lo literario se ha mantenido vigente a lo largo 
de más de un siglo, más o menos inmune a la veleidad de las teorías y 
revoluciones científicas.7 Por eso mismo, es forzoso considerar que la 
gran oportunidad de comprensión que esta escritura representa ha sido 
posible no porque, digamos, la oficial academia antropológica del siglo 
xx le haya insuflado algún aliento definitivo, sino porque esa literatura 
americana histórico-antropológica (una manifestación natural del 
gesto de autocomprensión humana) preexistía a los afanes científicos 
universitarios, e incluso ha sido, quizá, uno de sus fundamentos.
Una novela como El entenado deja ver lo mucho que, por esa senda 
del “pensamiento literario” americano, ha llegado a alcanzarse. Un siglo 
después de Galván, los ambientes y sucesos inspirados por las crónicas 
de Indias son ahora una mera alegoría, pero no por ello —en esta 
aventura de un joven europeo secuestrado por los indios colastiné de 
7 Resulta muy significativo que este autor, a pesar de ser uno de los que actualmente, en 
Latinoamérica, se ha empeñado con vigor en pensar lo americano —téngase en cuenta su 
libro de ensayos América mestiza (2004)—, use en su primera novela una metodología y 
actitud ante lo documental que son, en esencia, iguales a las que mostró Manuel de Jesús 
Galván 123 años atrás. Con una generosidad informativa que, tal vez, tenga más de ingenua 
que de necesaria, Ospina confiesa en el epílogo de Ursúa que “Los hechos que se cuentan 
son reales y casi todos los personajes lo son también” —detallando a continuación qué sí y 
qué no ha sido de su invención—, y que “No habría podido contar esta historia verdadera 
sin la ayuda de muchos cronistas e historiadores” (Ospina, 2005, pp. 473-474).
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un presumible Río de la Plata— dejan de ser los elementos más precisos 
para exponer todo tipo de verdades antropológicas. Saer diría, junto 
con Paul Ricœur, que el relato de ficción siempre tendrá la capacidad 
de “llevar al lenguaje nuestra situación histórica” (Ricœur, 1999, p. 
153), de expresar con autenticidad la condición humana, sin importar 
que —como ocurre en El entenado— los personajes, las costas, los 
ríos y los indios apenas tengan nombres y sólo estén ubicados de un 
modo borroso en un contexto geográfico muy general. Asimismo, las 
interpretaciones de lo cultural que ofrece la obra no pierden fuerza por 
el hecho de que los personajes nativos, más que hablar, sólo emitan un 
sonido que es símbolo y representación del habla y no su habla misma, la 
que idealmente debía ser etnográfica y verosímil en su aparición dentro 
del texto: por el narrador apenas se sabe que esos indios balbucean un 
sempiterno y sospechosamente alfabético Def-ghi.
Las situaciones antropológicas de la historia americana ahora se 
perfilan con la nitidez de las más útiles y valiosas generalizaciones, y 
así, por ejemplo, la consabida transición entre un mundo conocido y 
otro ignoto que sugirió todo tipo de representaciones en la cabeza de 
todos los europeos conquistadores y viajeros aparece en El entenado 
con todos los visos de una reflexión contundente: “Lo desconocido es 
una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, 
lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseos y aluci-
nación” (Saer, 2000, p. 12). El canibalismo, tópico no sólo de la historia 
continental, sino también de la reflexión antropológica en general,  y 
que, sin embargo, se ha mostrado como una entidad escurridiza de 
difícil disección en medio de las disertaciones historiográficas más ri-
gurosas, se brinda ahora como un motivo fortalecido en el ambiente 
alegórico de la obra, y por eso es posible para el narrador derivar de allí 
todo tipo de consideraciones lúcidas; según una de ellas, la ingestión 
de la carne humana es, contra lo que se cree, un evento de fácil ocu-
rrencia, pues “De todo lo que compone al hombre lo más frágil es [...] 
lo humano, no más obstinado ni más sencillo que sus huesos” (Saer, 
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2000, p. 54). Y todas esas filosofías parciales desembocan —como en 
el más clásico tratado de la ciencia del hombre— en dos reflexiones 
capitales: la primera es una profunda consideración sobre lo que en 
últimas vendría a ser la cultura, plasmada y entendida en El entena-
do como poco menos que una siniestra y solapada inercia de la vida 
cotidiana, expresada según una indestructible ambigüedad de cosa al 
mismo tiempo casual y premeditada; la segunda idea, alimentada de 
la precedente generalización, se relaciona con la sospecha de que todos 
los hombres somos, a fin de cuentas, un mismo nativo.
Ese escenario arquetípico de un hombre pretendidamente civilizado 
que, confinado entre salvajes, presencia el despliegue de la cultura, 
será también el tema de “Las dos orillas”, un relato que, referido a 
la aventura del náufrago Jerónimo de Aguilar entre los mayas de 
Yucatán, hace parte de El naranjo (1993) de Carlos Fuentes; asimismo, 
el motivo del español entre los indios es el tema central de Muy Caribe 
está(1999), la novela del colombiano Mario Escobar Velásquez que elige 
su contexto en los hechos de la conquista de la región del Darién. Sin 
embargo, las implicaciones de tales argumentos quizá no hagan otra 
cosa que reiterar ideas ya consideradas en este inventario comentado 
de intenciones antropológicas de la literatura latinoamericana, el cual, 
por prudencia, debería esbozar ahora su reflexión de cierre.
La obsesión de nuestros días a propósito de la especialización de 
los saberes quizá no ha hecho otra cosa que hacer invisibles muchas 
empresas serias de conocimiento, puestas en marcha desde los días 
serenos en que el saber no estaba obligado a certificarse por medio 
de la aquiescencia puntillosa de tradiciones académicas recién 
fundadas. Ejemplo claro de eso es lo que ha ocurrido con la pesquisa 
antropológica, pensada como un privilegio de proyectos universitarios 
y científicos antes que como una actitud natural y espontánea; pero 
ella ha sido incubada, sin egoísmo, dentro de amplias investigaciones 
sobre la condición humana entre las que —atendiendo a una sugerencia 
de Milan Kundera— la literatura ha de ser una modalidad. Habrá 
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quien asocie el paso de Miguel Ángel Asturias por la academia 
etnológica parisina con la escritura de las antropológicas Leyendas 
de Guatemala (1930)8, pero resultará igualmente legítimo pensar que 
esa reconstrucción de un espacio ancestral en varios momentos de su 
historia debe algo a las metodologías narrativas que Ricardo Palma, 
varias décadas atrás, ensayara en sus Tradiciones peruanas(1872-1910) 
(una lección que también tomaron otros cuentistas de la historia urbana 
latinoamericana, ajenos a la teoría antropológica, como Manuel Mujica 
Lainez en Misteriosa Buenos Aires, de 1950, y Roberto Rubiano Vargas 
en Vamos a matar al dragoneante Peláez, de 1999 y concentrada en un 
siglo de historia bogotana). Yendo más lejos, puede pensarse incluso 
que la astucia humanista y la claridad etnográfica de un José María 
Arguedas deban más a la temprana versión de relativismo cultural 
exhibida por el Inca Garcilaso de la Vega que a la misma Universidad 
de San Marcos y, asimismo, quizá sea legítimo imaginar —al menos 
imaginar— que en el Darcy Ribeiro escritor tengan más participación 
los impulsos transmigrados de João Guimarães Rosa, Mário de 
Andrade y José de Alencar que los mismos efluvios levistraussianos 
tan, en apariencia, definitivos.9
Por supuesto, no se quiere decir con todo esto que la antropología 
académica florecida en América Latina en las primeras décadas del 
siglo xx (en países como Colombia, México y Perú —por citar sólo 
algunos casos— las escuelas o institutos nacionales que iban a estar 
ligados a la formación de los primeros antropólogos profesionales 
se fundaron entre 1935 y 1946) haya sido ajena al desarrollo de la 
literatura en esa época y después de ella, pues es forzoso reconocer su 
participación e influjos, entre los cuales quizá sean los más evidentes 
aquellos que tienen que ver con el descubrimiento y divulgación de 
8 En efecto, así lo sugiere Roberto González Echevarría (2000, p. 40).
9 Al menos en lo que respecta a Utopia selvagem. Saudades da inocência perdida (1981), la 
segunda novela de Ribeiro, este ha dicho que, por medio de su protagonista Pitu, trató de 
“gestar” un “primo de Macunaíma”, esto es, del héroe de la novela homónima de Mário de 
Andrade (Ribeiro, 1996, p. xviii).
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escenarios étnicos y cosmovisiones que la aislada aristocracia de sus 
ancestros intelectuales —incontables escritores entre ellos— ignoró 
sin mucho enfado. Sin embargo, debe resultar también indiscutible 
que la inquietud de los americanos por pensarse a sí mismos —sus 
gestos, sus sociedades, sus mitologías y, en fin, sus apuestas simbólicas 
de todo orden— no iba a esperar a que brotaran las flores científicas 
de las últimas décadas para llevar a cabo esa pesquisa compleja. Y 
contando con esa sospecha, ¿cómo no entender como una tradicional 
“antropología en la literatura” a esa persistente manera de representar 
y desarrollar los temas americanos del origen, la confrontación 
cultural y las fuentes documentales fundadoras de realidades? ¿Cómo 
no valorar así esa modalidad literaria que por algo más que casualidad 
se ha consolidado a lo largo de mucho tiempo y entre autores de las más 
disímiles condiciones históricas y estéticas?
También será necesario aclarar que, en este intento de entender 
las ejecuciones de una conciencia literario-antropológica continental, 
lejos se está de proponer como única posibilidad esa reescritura de 
las crónicas de Indias que ha tantos ha convocado.10 Simplemente 
ocurre que esa modalidad de discurso es un ejemplo irrebatible de 
la sólida tradición que puede arrastrar consigo ese tipo de esfuerzos, 
“alternativos” sólo desde la perspectiva del positivismo hegemónico. 
Bien mirado todo esto, sin embargo, quizá deba decirse que en este 
artículo se ha puesto demasiado fuego al servicio de un puchero de 
suyo ya cocido y caliente, pues, ¿cuál podría ser la necesidad de probar 
que hay otras antropologías que no son aquella expresada en los rígidos 
términos científicos, si Aristóteles ya había usado esa palabra milenios 
antes de que E. B. Tylor definiera la “cultura” y abriera las puertas a la 
especulación —en buenos términos— de aquellos que se han visto a sí 
mismos como los paladines de la mirada más sistemática? Sabedor de 
que los pensadores de universidad no representaban más que una nueva 
10 Un estudio reciente sobre las muchas novelas latinoamericanas que, basadas en las 
crónicas y, al mismo tiempo, empeñadas en reescribirlas, se han escrito entre 1978 y 2003, 
es el de Carolina Pizarro Cortés (2010).
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estrategia para pensar la cultura, el boliviano Alcides Arguedas hace 
que uno de los personajes indios de Raza de bronce (1919) emita, ante 
un antropólogo, un juicio donde lo que más hay no es, propiamente, esa 
sorpresa respetuosa con que se acompaña un advenimiento por mucho 
tiempo esperado: “[…] ese joven flaco que siempre nos está preguntando 
cómo nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de dónde venimos, y 
otras cosas raras. Ha de ser algún loco” (Arguedas, 1984, p. 185).
Nota de octubre de 2012
Escribí una primera versión de este artículo en el segundo 
semestre de 2005, por petición de Ferdinand Álvarez Rivera, por 
entonces coordinador editorial de la Revista del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña. Sin embargo, a pesar de los empeños y dificultades 
con que llevé a cabo las correspondientes tareas de lectura y escritura 
—basta considerar que por los mismos días atendí al nacimiento de 
Juan Manuel, mi segundo hijo—, el ensayo no se publicó por razones 
que no viene al caso detallar aquí. Pero soy sincero si digo que ello 
convino al redondeo de algunas ideas y a la suma de nuevos datos. 
Que esta versión final sea, entonces, la oportunidad de cumplir con el 
aplazado homenaje a mi vástago, a quien de todo corazón dedico estas 
páginas; ahora —aunque a riesgo de quedarse in albis— él podrá leerlas 
por su propia cuenta.
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